Haiti, quando uno Stato crolla

Certe mattine, quando esce di casa per andare al lavoro, Lude deve evitare la strada e attraversare le proprietà dei vicini, arrampicandosi sui muri che li separano, finché non riesce ad uscire da Clercine, il suo quartiere. Una volta uscita – dopo diversi salti – potrà finalmente camminare normalmente e prendere il taptap, una specie di minibus che la porterà in ufficio.

Lude – lo pseudonimo dato da questa donna di 30 anni – permette ai suoi vicini di fare lo stesso con la sua proprietà. È come un patto di solidarietà. Una mattina a Clercine, uomini e donne – indossando camicie, cravatte e gonne – scalano i muri per uscire dal proprio quartiere. Questa crudele realtà è rappresentativa di Port-au-Price, la capitale di Haiti. Clercine è in prima linea nella battaglia, situata lungo il confine tra due bande che aspirano al controllo della zona. Chen Mechan – che potrebbe essere tradotto dal creolo (la lingua ufficiale del paese) come “cani pazzi” – e 400 Mawozo sono le due bande di strada che combattono per il territorio. A volte si sparano a vicenda con fucili e pistole. Vanno di pattuglia alla ricerca di persone da derubare. Durante questi momenti di conflitto, Lude e i suoi vicini scalano i muri per evitare guai.

Lude una volta viveva in un altro quartiere vicino, La Croix-des-Bouquets. Una mattina del 2019, stava camminando con suo zio quando due membri di una banda si avvicinarono a loro. Hanno rubato tutto. Una volta finito, hanno sparato in faccia allo zio di Lude. "Per il piacere di farlo", ricorda. Sua madre ha sentito gli spari da casa. Dopo quell'omicidio, Lude e la sua famiglia si trasferirono a Clercine. Anni dopo iniziò lo scontro tra i due gruppi armati. Nello specifico, la notte del 23 aprile 2022, quando centinaia di residenti furono uccisi indiscriminatamente. “Un massacro”, dice Lude.

"Se qualche anno fa mi avessero detto che avrei dovuto [scavalcare i muri per andare al lavoro], non ci avrei creduto", dice Lude, seduto su un banco della chiesa. Ha scelto questo luogo per parlare, lontano dalla sorveglianza delle bande. Per arrivare fin qui siamo dovuti andare a cercarla a Clercine. Ma appena arrivati ​​ci ha chiamato: “Non venite. Aspettami due strade più in là. I gangster hanno istituito un posto di blocco”. Ci siamo fermati.

Ci dice che la vita a Port-au-Prince è impossibile. "Non è la vita", sussurra. “Le bande hanno preso il controllo: non abbiamo polizia né governanti. Ci sono rapimenti, spari... Non faccio altro che stare a casa o al lavoro. Non c’è futuro in questo Paese”.

“Mi manca poter scendere per strada, poter uscire, camminare con calma. Mi manca non avere paura”, sospira Lude, prima di salutarci.

“Se potessi, lasceresti il ​​Paese?”

"Domani. Scusa, oggi. Partirei oggi”.

C'è una guerra a Port-au-Prince. Ci sono linee del fronte, gruppi armati e civili sfollati. Donne e ragazze vengono violentate; gli uomini vengono uccisi a migliaia.

L’unica differenza è che questa guerra non è stata dichiarata. Non ufficialmente, almeno. E questo ha enormi svantaggi, il principale dei quali è che nessun paese straniero aiuta gli haitiani mentre il loro paese muore dissanguato.

La radice del problema può essere ricercata nella quasi totale assenza dello Stato. Questo collasso sociale è iniziato nel 2010, nel modo più simbolico possibile: un devastante terremoto ha lasciato Port-au-Prince in rovina, provocando la morte di oltre 300.000 persone. Si è trattato di un macabro tocco finale a quella che era già una deriva ereditata dagli anni '60, quando François “Papa Doc” Duvalier si autoproclamò dittatore a vita. Gli successe 20 anni dopo suo figlio, "Baby Doc". Tra padre e figlio fu lanciato un regime di terrore che, secondo le Nazioni Unite, provocò almeno 50.000 morti nel Paese. La polizia segreta – conosciuta come Ton-Ton Macoute (uomini neri) – continuò a uccidere anche anni dopo la fine del regime di Duvalier, sotto forma di gruppi paramilitari. Nonostante l’arrivo della democrazia, l’instabilità e la corruzione si sono radicate ad Haiti.

Nell’agosto 2021, un altro devastante terremoto ha colpito il Paese. E, solo un mese prima, l’allora presidente Jovenel Moïse era stato assassinato da mercenari colombiani nella sua casa – un attacco in cui si mescolavano intrighi politici, interessi commerciali e affari che iniziarono ad Haiti e finirono a Washington. Da quel giorno ad oggi Haiti è rimasta senza capo di Stato. Non c'è un solo membro eletto del parlamento. In realtà l'edificio legislativo non esiste nemmeno: è crollato durante il terremoto e successivamente è stato abbandonato. Sulla carta, il primo ministro Ariel Henry è il capo di stato ad interim, anche se è circondato da una cricca molto piccola, con la maggioranza della popolazione contraria. Ad Haiti, in termini reali, nessuno è al comando.